モリちゃんの酒中日記 4月その1

4月某日
「くらやみ小学校」(姫野カオルコ 小学館 2025年12月)を読む。「プールがいや」「数学のこわい先生」「ランドセルを持った女」「うつろい」の4編が収められている。いずれも学校を舞台にした物語である。だかた「くらやみ小学校」。「ランドセルを持った女」は数年前にあった小学校での教師による教師への虐めを題材にしているようだ。東大生も教師も社会的にある種の権力を持っていると考えられる。姫野はそこに切り込んでいく。ある種の反ファシズムだと私は思うね。

4月某日
「明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち」(山田詠美 幻冬舎 2013年2月)を読む。惹句に曰く「突飛で、愉快で、愚かで、たまらなく温かい家族が語りだす哀惜のモノローグ、傑作長編小説!」。父親と母親が再婚同士の二組の親子。息子の一人、澄生が17歳で雷に打たれ死ぬ。母親がアルコール依存症となり、家族は行き場を失うが…。家族の死と再生の物語なんだけど。私は大学生の男の子が大学の食堂の叔母さん(もちろん年上で寡婦)と仲良くなって、彼女のうちに泊りがけで遊びに行くというエピソードが面白かった。

4月某日
4月23日に予定している呑み会の場所予約で御徒町へ。南口から徒歩2分の清瀧へ。3時からの予約をお願いする。お店の人は「ウチは3時オープンなので3時前に来ても閉まってますよ」と。「3時に御徒町駅南口での待ち合わせですから大丈夫」と答える。御徒町から上野まで歩く。上野から常磐線快速で我孫子へ。我孫子で駅前の「しちりん」に寄る。坂東バスで「手賀沼公園」へ。我孫子市民図書館で読書。

4月某日
「うた子と獅子男」(古谷田奈月 河出書房新社 2026年1月)を読む。古谷田奈月は1981年我孫子市生まれ。今年45歳になるのかな。我孫子市と同じ常磐線の松戸の居酒屋「宵吉」が舞台。澁谷でも新宿でもなく松戸が舞台というのが泣ける。我孫子は白樺派の文人たちが住んでいたこともあって、志賀直哉などの小説の舞台になったことはある。最近ではテレビドラマのロケ地になったこともある。松戸は我孫子に比べると都会だ。都会だが無論、東京や横浜ではない。何とも言えない渋さとダサさ…。この小説の魅力と言ってもよい。4月に入ってから読んだ小説は3作とも女性作家。私は昔から田辺聖子や瀬戸内寂聴が好きだった。彼女たちの感性に親近感があるのだろう。

4月某日
「地図のない道」(須賀敦子 新潮社 1999年10月)を読む。須賀敦子(1929‐1998)は芦屋生まれ、西宮、東京で育つ。聖心女子大学で緒方貞子と同期、正田美智子は後輩。フランスに留学するがなじめず、イタリア、ミラノ留学に転向。ミラノでコルシア書店の仲間だった後に夫となるペッピーノと出会う。父親は上下水道工事の名門、須賀工業の経営者。須賀敦子も何不自由なく育ったと思われるが長じて廃品回収などで資金を得、貧しい人への援助を行う。エッセイストに分類されるが、文筆業専業というわけでもないように思う、須賀のイタリアでの本拠はミラノだったが、ヴェネツィアにもたびたび訪れた。惹句に曰く「ヴェネツィアに深く刻まれた記憶の旅へ…。運河に架けられた小さな橋を渡り、広場を通り抜ける-ユダヤ人のゲットを訪れ、若き日の知人を想い、亡き夫や祖母を追憶する…」。須賀の文章は上品にして鮮烈!

4月某日
「家柄の誕生-古代貴族から近代家族へ」(佐伯智弘 吉川弘文館 2026年3月)を読む。プロローグに大正2年、前首相西園寺公望を一人の青年が訪ねたときのエピソードが記されている。公望は青年を「閣下」と尊称で呼んだ。青年は「人を馬鹿にしているんじゃないかとすら思えた。それから当分訪問しなかった」と記している。青年は後に首相となり、戦後服毒自殺した近衛文麿である。この時点のキャリアは西園寺が近衛を大幅に上回っていた。にもかかわらず西園寺は近衛を閣下と尊称で呼ぶ。この謎を解くカギが家柄であり爵位である。近衛は五摂家つまり摂関家の出身で、爵位は公爵、西園寺は摂関家に次ぐ清華家出身で侯爵であった。摂関家は摂政、関白を出せる家柄で清華家は太政大臣まで。この家柄、家格の源は1000年以上前に遡る。近衛も西園寺ももとは藤原氏で、文麿から36代、公望から35代遡ると共通の人物に行き着くそうだ。私はNHKの「ファミリーヒストリー」が好きでよく見るのだが、本書は天皇家と天皇家を取り巻く貴族たちの壮大なファミリーヒストリーである。

4月某日
「危機の30年-冷戦後秩序はなぜ崩壊したか」(細谷雄一 新潮選書 2026年2月)を読む。「危機の30年」というタイトルは1939年に出版されたE・H・カーの「危機の20年-理想と現実」を意識している(はじめに)。本書で言う30年はソ連崩壊から現代に至る30年間を指している。細谷の視点は例えば次の文章にあらわれている。「現在、大国の恣意的で膨張主義的な行動によって、戦後国際秩序の根幹が大きく崩れ落ちている。ところが、それに代わる新しい国際秩序の様相は見えてこない」(序章)。ロシアのウクライナへの、アメリカに後押しされたイスラエルのガザ侵攻、そして年初のアメリカのベネゼエラの侵攻、最近ではイランへのアメリカとイスラエルの攻撃とイランの反撃。冷戦の終結はまさしく熱戦の始まりであった。細谷の危機意識の根底には「第3次世界大戦の到来」がある。そして「われわれはまだ自分たちの手によって「第3次世界大戦」を防ぐことができるというところに、希望を抱くことが可能なのだ」とする。そのために細谷はユートピア主義とリアリズムの均衡を説き、カーの次の言葉を引用する。「平和的変革は、正義についての共通感覚というユートピア的観念と、変転する力の均衡に対する機械的な適応というリアリスト的観念との妥協によって初めて達成される、ということである」。