7月某日
「女中譚」（中島京子 朝日文庫 2013年3月）を読む。秋葉原駅界隈を一人の老婆が歩き始め、やがてメイド喫茶へ入る。終電近くなってメイド喫茶も閉店、老婆はメイドに扮した喫茶店員と帰宅する。老婆は戦前、女中として働いていた。女中譚には「ヒモの手紙」「すみの話」「文士のはなし」の3編の中編小説が収められているが、それぞれ林芙美子「女中の手紙」、吉屋信子「たまのはなし」、永井荷風「女中のはなし」を下敷きにしている。中島の直木賞受賞作品「小さいおうち」も戦前の女中の話しであった。「小さいおうち」の映画では女中を黒木華が演じて、女中の戦後の老いた姿を倍賞千恵子が演じていたように記憶する。
7月某日
「教養としての新宿・歌舞伎町－立ちんぼうから半グレまで、裏社会の現在地」（久田将義 朝日新書 2026年5月）を読む。現在の歌舞伎町がどうなっているか、というルポルタージュである。私が知っている歌舞伎町はおよそ30～40年前の歌舞伎町である。会社のツケで呑めるクラブがあって、そこに良く行っていた。地形的には当時も現在も変わってはいないが建っているビルを含めて、水商売の店も風俗の店も様変わりしている。私が常連だったクラブで渋谷区の職員と親しくなった。職員割引があるということで温泉地に誘われたこともある。クラブの最後のほうでは、彼とクラブに泊まったこともある。彼はマスターから信頼されており、クラブのカギを託されていたのだ。
7月某日
「超恋愛論」（吉本隆明 大和書房 2004年9月）を読む。吉本は1924年生まれだから、この本が出版されたときは80歳、「語り下ろし」だから78、9歳のころの語りと思われる。恋愛に関する瑞々しい考えが吐露されている。ちょっと抜粋してみよう。「普遍的に「誰が見てもこの人がいい」というような人なんか、恋愛においてはありえない。「その人にとっていい人」が絶対的に存在するというのが、恋愛というものなんです」「先進国の人間は、後進国というか、自分たちよりも発達していない国のことを、ちっとも考えないんです……ブッシュなどは、自分たちと違う文化のことを一顧だにしない先進国の駄目な男の典型でしょう」。ブッシュをトランプに置き換えると現在にも当てはまる。「ぼくは、日本の後進性、つまり社会が近代化されていないことと、個人の近代的自我が形成されていないことのあらわれであると見ます……このことを小説の中で描いた漱石は、近代日本の恋愛関係のあり方を鋭く洞察して、それを文学の問題として引き受けていたといえます」「かれが描いた精神内容というのは現在でも読むに耐えるものですし、同じ問題は、いまもいろんなところに転がっているといいますか、依然として消えずにあると思います……この後進性というのはそう簡単に治らないよ、あっさり西欧並みになるはずないぜ、というきがするんです」「日本が近代から現代へ、そしてこれから先の社会へ移って行くにあたって、その道筋が、必ずしも西欧の軌道の模倣のようになっていくかというと、そうはいかないのではないかと思っています……日本独特のものが入って、西欧とは違う進み方をするのではないか……それが西欧とは違う独自の道筋につながっていくのではないか、という気がします」「いちばん最初に宗教が生まれ、その宗教のうちもっとも強固な部分が法律となった。宗教の枝葉の部分を抜き去って、いちばん固いものだけを取り出したのが、法律だというわけです」……うーん、共同幻想論？
7月某日
「古文書返却の旅－戦後史学史の一齣 改版」（網野善彦 中公新書 1999年10月 26年5月改版）を読む。網野善彦（1928～2004）は歴史民俗学者。ウイキペディアによると網野家は江戸時代から続く地主で一族から山梨中央銀行の頭取も出ている。誕生地こそ山梨県だが育ったのは現在の港区西麻布。旧制東京高校尋常科、同高等科文科卒業後、47年に東大文学部国史学科入学。このころ日本共産党に入党し、山村工作隊の指揮や階級闘争による国民的歴史学運動に携わる。民主主義学生同盟副委員長兼組織部長となったが、のち運動から脱落する。東大卒業後、渋沢敬三が主宰する財団法人日本常民文化研究所の月島分室に勤務した。本書は常民文化研究所が収拾した古文書をもとの持ち主に返還するために日本列島各地を巡った旅を描いたもの。「借りたものをもとの持ち主に返す」というのは当たり前のことだが、戦後の混乱期にはときとして借りっぱなしになっていたこともあるようだ。網野が誠心誠意、返却の旅を行脚したことが伝わってくる。常民文化研究所の同僚、中沢真知子が後に妻となる。妻の兄が民俗学者・市会議員（日本共産党所属）の中沢厚、厚の子が中沢新一である。
7月某日
「血肉となる読書－なぜ読むことだけが人生を変えるのか」（斎藤幸平 小川公代 安田登 あさま社 2026年5月）を読む。斎藤幸平は経済思想家、小川公代は上智大学教授と紹介されている。安田登は能楽師である。で、結論から言うと安田登の項が一番面白かった。安田は「言語」という雑誌に「神話する身体」というタイトルで「古事記」を連載した。原文で読める神話が「古事記」だけだったので、ギリシャ語を習いに行った。ギリシャ神話の多くがラテン語で書かれていることを知り、ラテン語を習うことに。ギリシャ語で「新約聖書」が読めるようになると、「旧約聖書」も原語で読みたいと思ってヘブライ語も学ぶことに。さらにハンムラビ法典が書かれたアッカド語があることを知って学びたくなり……。能楽師がそんなに外国語を学んでどうする？AIの時代、自動翻訳機を使えばいいじゃないか？と思わないでもない。しかし知とは本来、便利さとは相容れないものではないのだろうか。安田の想いを読みながらそんなことを感じた。
7月某日
「中上健次－路地のビジョン」（渡邊英理 岩波新書 2026年6月）を読む。中上健次（1946～92）は戦後生まれで初めての芥川賞作家となった。1948年生まれの私とはほとんど同世代の作家である。私の30～40代には比較的よく読んだ作家である。本書のキーワードはサブタイトルにもなっている路地である。これは普通名詞としての路地ではなく、中上が生まれ育った紀州熊野の被差別部落の路地である。その路地は共有地（コモンズ）でもある。斎藤幸平の「人新世の「資本論」」でコモンズを次のように定義している。「入会地のような共有地は、イギリスでは「コモンズ」と呼ばれてきた。そして、人々は、共有地で、果実、薪、魚、野鳥、きのこなど生活に必要なものを適宜採集していたのである」。渡邊英理はまた網野善彦の言う「公界」もまた「複数の所有者が乗り入れる重層的な所有（「所有ならざる所有」）が許容された、誰のものでもあって誰のものでもない共有地（コモンズ）としての「公共」として敷衍される」としている。「路地」を補助戦にして中上健次の著作を読み込んでみようと思う。
7月某日
「地上の楽園」（月村良衛 中央公論新社 2025年10月）を読む。第1部は1959年の大阪、在日朝鮮人の高校3年生、孔仁学は大学に行くべきか、就職すべきか悩んでいた。同級生や教師の多くが朝鮮人差別をするなかで、北朝鮮への帰還運動が熱を帯びてくる。仁学は朝鮮総連に就職、多くの同胞に帰還を呼びかける。呼びかけに答えた一人が幼馴染で不良グループの抗争に巻き込まれていた勇太。勇太は家族とともに帰還するが、「地上の楽園」と喧伝されていた北朝鮮の実態は期待を大きく裏切るものだった。北朝鮮の実態は日本にも伝えられ、仁学も非難の渦にさらされ職も失う。第2部は北朝鮮に帰還した勇太や家族を描く。苦難の末に勇太は脱北に成功し中国を経て韓国へ。終幕は平成14（2002）年の日本。韓国の裏社会で成功した勇太は東京でその日暮らしを続ける仁学に再開する。北朝鮮の体制賛美や帰還運動は一言でいうとスターリン主義によるものだ。私も偉そうなことは言えない。高校生のとき同級生と映画「ドクトルジバゴ」を見た。スターリン体制下の医師、ジバゴの苦悩を描いたものだが、同級生が「（こういう映画を見ると）ソ連も嫌になるな」と言ったのに対して「そんなことはない」と反論した。20代後半に業界紙に勤めていたころ、印刷所で校正の女子社員が当時のカンボジア、ポルポト政権の人民虐殺を非難したのに対して、デマに騙されていると詰問「した。私もスターリン主義者の卵だったわけである。スターリン主義は社会主義を標榜する国家にあるだけでなく私たち一人ひとりの心のうちにあると思う。
7月某日
「大正天皇」（原武史 朝日選書 2000年11月）を読む。明治の45年、昭和の64年、平成の30年に比べて大正天皇の治世15年は短い。明治天皇は明治大帝と称されるように明治維新を経て日清、日露戦争に勝利し文明開化の世を拓いた帝王のイメージが強い、昭和天皇はアジア太平洋戦争の敗戦を経て、平和国家日本のイメージと重なる。平成天皇（現上皇）は平和や家族愛といった戦後日本の明るいイメージの象徴であろう。ひるがえって大正天皇はどうか、イメージがいまひとつ浮かばない。原は首相を務めた原敬の日記など資料をもとに、大正天皇は「明治天皇ならば想像すらできないような、椅子にかけながらくつろいで対談ができる、気さくな人間味あふれる天皇（皇太子）であり、時にしっかりした政治的意思を表明する天皇である」としている。
7月某日
「悪い恋人」（井上荒野 朝日新聞出版 2014年12月）を読む。東京郊外に夫の親との2世帯住宅に住む沙知は、裏の森の開発業者として現れた中学時代の同級生と肉体関係を持ってしまう。夫と親は森の開発に対する反対運動にのめり込んでいく。反対運動はなし崩し的に崩壊し、沙知の不倫関係も破綻する。小説のラストは「結局、何も起きなかったのだと沙知は思う。私の身に、何かが起きるなんてことはないのだ、と。」。今から10年以上前の執筆である。現在であれば、沙知は夫と離婚、不倫相手からは慰謝料をとる、という結論にならないか。